—Yo el día en que le propuse matrimonio a Raquel estaba de lo más nervioso. Saqué a pasear a mi perro, el perro tenía en su collar el anillo. Le pedí a ella que aguantara el perro y entonces fue cuando ella vio el anillo.

Su actual esposa está al lado. No es Raquel.

—El problema —me explicó una vez Raquel, la mujer con la que él nunca llegó a casarse— es que en ese momento las mujeres también tienen cantidad de tensión, porque tienen que pensar en dos minutos si quieren o no casarse con alguien. Es mucha presión por ambas partes.

Entonces me pongo a pensar sobre el matrimonio. Sobre lo que deben pensar un hombre y una mujer antes de casarse. ¿Por qué se casan, en primer lugar?

Una vez, hace mucho tiempo, yo iba a la iglesia todos los días. No porque creyera en Dios, porque la verdad, soy agnóstica. Iba por mis clases de arte. Pero al tema. Un día un cura que estaba dándome clases de Historia del arte hablaba sobre el horror al vacío de algunas vasijas arcaicas, y mencionaba como el matrimonio nunca debía ser por miedo a la soledad. La única razón para casarse, dijo el cura aquella vez, es porque tú sabes que amas a la persona que amas. Pero de repente, estás tan emocionado y feliz, que quieres que lo sepa el mundo.

Bueno, si por hacer público el asunto es, qué tal si publicamos nuestro amor en Facebook. Digo yo. Así que no, no tiene que ver con cuestiones públicas o privadas.

Tengo que pensar más en este asunto.